Gladys Guerrero

Nació en Luján de Cuyo, en 1951. Recibió el premio Vendimia de Poesía por poemas de su libro Canción para un sobreviviente (1998). Ese libro, además, recibió una mención en las XXVII Justas Poéticas de Dueñas (Palencia. España, 1993). Con su novela La Juana Díaz obtuvo una mención especial en los Premios Regionales de la Subsecretaría de Cultura de la Nación (1994) y con su novela Los amantes de Rimbaud ganó el Premio Diario Uno-Alfaguara: Antonio Di Benedetto (1998). Otros de sus títulos son Cuentos para Simón (2016) y Criaturas imperfectas (2016). Es, además, autora y directora de obras de teatro infantil y para adultos.

* * *

Llueve.

Algunas estrellas suburbanas

humean en el asfalto del viento

y se inmolan como anclas de luz

entre la niebla.

No quiero escribir solamente palabras.

Llueve como antes

sin embargo

cuántas cosas han pasado

desde que el invierno cayó en nuestro camino.

No quiero escribir solamente palabras.

La piel

los huesos

así me sangra la boca

y así la frente

cuando busco por el fondo de la noche

tu voz que se aleja y no quiero escribir

solamente palabras.

*

el último ángel

De qué hablamos cuando hablamos de amor.

R.Carver

Cuando el alma trepa hasta la espalda de los dioses

y desde esa altura

ella misma es Dios.

Y más allá del Olimpo

–acá abajo nomás–

el alma inicia su hambre de cuerpos

para dar de amar su violento resplandor,

su leche de bienaventuranzas,

y alguien se dice:

Al amor, defenderlo,

con uñas, dientes, brazos de remero,

dolor de ovarios, de próstata, de huesos.

Con su perfume a delirio

a heroica inocencia

a sublime y aterradora maravilla

de sábanas mojadas de sexo con deseo

que sin saberlo proclaman

que no es la muerte el opuesto de la vida

sino el sexo.

Del amor humano, hablo,

con su sudor de cuerpos enlazados

que sueñan ser uno

desterrando los irremediables días de oficina,

familias vinculares, divanes de terapia,

mundos demenciales,

rutinas asfixiantes;

cabalgando furias, soledades,

impotencias de querer ser y no ser,

miedos.

Al amor defenderlo, digo,

de sus tan humanas

pedestres miserias

con una respiración boca a boca

que le detenga la muerte

al corazón.

Al amor defenderlo,

como a una bandera sucia y transpirada

en la última batalla

que con seguridad perderemos.

Aunque nos quedará el goce

el feroz regocijo

de haber bebido a fondo blanco

de cada una de sus uvas,

de haberlo defendido

como al último ángel.

*

la vigilia es

casi siempre una sábana sucia

donde los aprendices de mago

enjugan sus lágrimas.

*

como a un graffiti nos borrarán el tiempo y la lluvia.

sobre todo el tiempo,

ese piadoso verdugo.